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1 Historien  spécialiste  de  la  politique  extérieure  soviétique  et  de  la  guerre  froide,
Vladislav Zubok s’écarte de son champ de recherche habituel avec ce nouveau livre. Il y
élabore une grande saga, passionnée et minutieuse, de l’intelligentsia russe de la fin de
la  guerre  jusqu’à  la  chute  de  l’URSS.  L’auteur  restitue  l’histoire  de  la  génération à
laquelle appartenaient ses parents à travers toutes sortes d’ego-documents (mémoires,
notes, journaux intimes, correspondances, autobiographies), mais en s’appuyant aussi
sur des essais, conversations, sur le dépouillement de grandes revues littéraires, sans
oublier des archives et sources secondaires, le plus souvent américaines.
2 La  métaphore  des  « enfants  de  Åivago »  est  une  construction  propre  à  Zubok,  une
agrégation originale de plusieurs classes d’âge, qu’il appelle « génération élargie ». Les
plus anciens sont nés dans les années 1920 et ont combattu durant la Seconde Guerre
mondiale,  avant  d’entrer  à  l’université.  Ils  y  ont  côtoyé  leurs  cadets,  nés  dans  les
années 1930-1940. Ce qui unit cette « communauté imaginaire » est une prédilection
pour la « haute culture » et une quête d’émancipation intellectuelle. Selon Zubok, ces
traits apparentent ces purs produits de l’ascension sociale que sont les nouvelles élites
soviétiques à l’ancienne intelligentsia encore en vie, personnifiée par l’écrivain Boris
Pasternak et son protagoniste, le docteur Åivago. Cette génération est la première à
avoir  accédé  massivement  à  une  formation  supérieure.  Son  adhésion  à  l’héritage
culturel,  déjà  central  pour  l’intelligentsia  prérévolutionnaire,  serait  un  résultat
« inattendu » de la politique culturelle bolchevique, qui promouvait l’éducation par le
biais  des  grandes  œuvres  du  passé.  Ceci  aurait  constitué  un  terreau  favorisant  la
restauration d’une continuité rompue et la renaissance d’un individualisme humaniste.
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3 Le vaste panorama, qui embrasse plus d’une quarantaine d’années (1945-1991), permet
de  restituer  le  va-et-vient  entre  loyauté  et  aliénation  dans  les  rapports  de
l’intelligentsia  au  pouvoir,  ainsi  que  la  quête  d’émancipation  spirituelle  et
d’engagement  social  de  cette  dernière.  La  périodisation est  originale  et  dépasse  les
grandes  lignes  de  fracture  habituellement  fixées  par  les  historiens  de  l’URSS,  les
fluctuations  n’étant  pas  synchroniques  dans  tous  les  domaines.  Ce  qui  permet  d’en
prendre la mesure est la remarquable diversité des profils sociaux et professionnels
considérés. On rencontre littérateurs, metteurs en scène, cinéastes, auteurs de samizdat
et de tamizdat, bardes, dissidents… Mais on découvre aussi des profils moins connus :
scientifiques,  journalistes,  historiens  et  philosophes  marxistes  hétérodoxes,
sociologues, économistes…, et même des « bureaucrates éclairés ». Intégrant dans son
analyse ces  hauts  fonctionnaires  du parti,  amateurs de haute culture et  patrons de
l’intelligentsia, qui conjuguent patriotisme et ouverture intellectuelle, Zubok dépasse
une définition partisane de l’intelligentsia russe comme extérieure au pouvoir (p. 2).
Enfin, si l’intelligentsia cosmopolite de gauche, qui compte un grand nombre de juifs
assimilés  et  habite  essentiellement  Moscou  et  Leningrad,  constitue  la  majorité  des
enfants de Åivago, Zubok traite aussi du pôle opposé qui se forme dès les années 1960 —
bloc nationaliste, chauviniste, antisémite.
4 Ainsi,  dans  la  même  démonstration  sont  réunis  des  profils  sociaux  et  idéologiques
divers,  ainsi  que  quatre  périodes  souvent  traitées  séparément :  après-guerre,  dégel,
époque de stagnation, perestroïka.  Si  les études sur le dégel se sont multipliées ces
derniers  temps,  l’ère  de  stagnation  représente  toujours  une  grande  lacune  —  que
l’ouvrage contribue à combler. La transversalité de ce dernier permet de saisir in fine
des ruptures et des continuités au fil des périodes. On s’aperçoit dès lors de résurgences
de  mêmes  tendances,  communes  aux  profils  et  aux  camps  idéologiques  différents :
recherche  de  continuité,  références  au  passé  (préstalinien  puis  prérévolutionnaire)
pour  renouveler  le  présent,  conformisme  et  dépendance  à  l’égard  du  pouvoir,
oscillations entre engagement public et fuite dans un intellectualisme pur… Mais il se
dégage aussi de l’ensemble une dynamique plus globale : une lente et douloureuse
aliénation  de  l’intelligentsia  par  rapport  au  projet  communiste,  son  « exode  de
l’utopie ». Exode qui mettra fin à son rôle exceptionnel au lendemain de la chute de
l’URSS.
5 Cependant,  rien  n’était  joué  d’avance.  Et  même  si  l’auteur  glisse  ça  et  là  des
anticipations de la fin donnant une touche dramatique à sa narration, il évite un écueil
téléologique de la transitologie48, consistant à chercher les signes d’une sape du régime
dans des activités « privées » d’un « sujet libéral persistant »49 plus ou moins cynique.
Le questionnement implicite de Zubok se situe à l’exact opposé : comment expliquer la
durabilité du régime soviétique ? L’auteur fait ressortir la persistance extraordinaire de
l’optimisme réformiste des enfants de Åivago. En dépit des désillusions et des regels,
cet  optimisme  constituerait  le  trait  générique  d’une  intelligentsia  qui  a  longtemps
espéré mettre en œuvre un « socialisme à visage humain ». Pour finir,  le virage des
intellectuels de gauche vers le libéralisme fut tardif — vers la fin de la perestroïka —, et
sans que ceux-ci  y aient été préparés par une connaissance réelle de l’économie de
marché.  L’auteur  démontre  ainsi  la  « centralité  remarquable,  et  sous-estimée,  des
dimensions culturelles et idéalistes de l’histoire de l’URSS » (p. 361).
6 L’ouvrage commence, de manière originale, par l’immédiat après-guerre, et non par le
XXe Congrès du PCUS. Les idéaux internationalistes des premiers enfants de Åivago
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sont  mis  à  mal  par  le  repli  chauviniste  de  la  campagne  contre  le  cosmopolitisme.
Cependant, Zubok nie résolument les côtés noirs de la période : pour cette classe d’âge,
la  peur  aurait  été  marginale,  sur  fond  de  confiance  en  l’avenir  et  du  sentiment
d’appartenir  à  l’avant-garde  de  la  reconstruction  et  de  l’élite  du  pays  victorieux.
L’auteur  démontre  de  manière  originale  qu’au-delà  des  répressions,  les  espaces  de
débats et de lectures continuaient à exister dans l’ambiance festive des réunions d’amis
(kompanii)  organisées  dans  des  appartements  privés.  Ces  îlots  de  relations  non
contrôlées préfiguraient déjà le rayonnement futur de cette sociabilité, cruciale pour la
formation d’une intelligentsia autonome.
7 La  déstalinisation  commence  en  1953,  avec  le  débat  sur  la  « sincérité  dans  la
littérature » à Novyj mir,  qui porte atteinte au réalisme socialiste.  Grands shows des
jeunes poètes au style spontané et individuel (Ahmadulina, Voznesenskij, Evtušenko),
lectures publiques de poésie autour de la statue de Majakovskij, discussions autour des
œuvres  interdites  d’Ahmatova,  Zoščenko,  Pasternak…  Tout  porte  à  croire  que  la
littérature fut le fer de lance de la renaissance spirituelle du dégel. Le discours secret de
Hruščev ouvre la  voie  à  une radicalisation massive.  Pouvoir  prendre en compte les
erreurs du régime met fin à l’irréversibilité, à la vision téléologique de l’histoire. Dès
lors, la quête de sens orientée vers le passé vient parer au désarroi spirituel du présent.
Grâce au retour en force du culte de Lenin et de l’avant-garde révolutionnaire, l’idéal
communiste n’est pas ébranlé et sort même rajeuni de la tempête de la déstalinisation
(p. 71). Ce renouveau de l’idéalisme va de l’underground marxiste hétérodoxe jusqu’aux
milieux établis du parti, promoteurs de l’internationalisme (cf. la revue Problèmes de la
paix et du socialisme, éditée à Prague). Échappant ainsi à l’aliénation, un certain nombre
de jeunes gens (dont l’étudiant Mihail Gorbačev et son amie Rajsa ainsi que la future
militante des droits de l’homme Ljudmila Alekseeva) envisagent d’entrer au parti, pour
œuvrer à l’amélioration du régime.
8 La diplomatie khrouchtchévienne permet à un nombre croissant d’artistes, d’écrivains
et de scientifiques d’effectuer des voyages en Occident, dont la force d’attraction est
alors  sans précédent.  Néanmoins,  cette  dernière tient  plutôt  à  l’image d’un paradis
consumériste qu’à des valeurs libérales — que l’on ignore —, et est rééquilibrée par
l’enthousiasme suscité par Cuba, la Chine et les pays-frères de l’Est, où vont travailler
de  nombreux  spécialistes  soviétiques.  L’influence  des  penseurs  socialistes  est-
européens  est  très  marquée.  L’auteur  met  en  lumière  le  fort  impact  de  cet  autre
« étranger » découvert par le dégel, moins souvent mentionné.
9 Les ambivalences de la politique de Hruščev doivent beaucoup à la tension entre « la
compétition  paisible  de  deux  systèmes »  et  l’exacerbation  de  la  guerre  froide.  La
première  permet  des  échanges  inédits,  qui  dopent  la  libéralisation  des  arts
domestiques.  Ainsi,  l’exposition  Picasso  au  musée  Puškin  de  Moscou  permet  aux
peintres abstraits, jusqu’alors marginalisés par la vieille garde du réalisme socialiste, de
percer. Or, en 1962, ces artistes font les frais de la crise des Caraïbes, pris en otage par
l’escalade  politique  des  deux  côtés  du  rideau  de  fer.  Si  des  journalistes  étrangers
traduisent la montée de l’art abstrait comme une arme libératrice mettant en cause le
régime soviétique, Hruščev y voit d’autant plus une attaque contre ses positions. Suite
au scandale de l’exposition du Manège, de nombreux peintres sont ostracisés. Zubok
retrace  finement  les  répercussions  des  relations  extérieures  sur  les  tensions
intérieures. Selon lui,  ces retentissements anéantirent l’opportunité pour le Premier
secrétaire  de  faire  cause  commune  avec  les  adeptes  des  tendances  culturelles
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« contemporaines », alors que ces derniers se considéraient au départ comme partisans
de Hruščev dans sa lutte contre les conservateurs. Enfin, la personnalité du Premier
secrétaire,  incompétent et impulsif  dans les questions esthétiques,  ne contribua pas
non plus à une politique culturelle cohérente.
10 Néanmoins, la guerre froide n’avait pas que des effets négatifs. Ainsi la nécessité de
contrer  la  propagande occidentale  sur  les  ondes  radio,  dont  le  brouillage  se  révéla
inefficace,  impliquait  le  besoin  d’une  presse  de  qualité.  C’est  ainsi  qu’émergea  le
« journalisme  honnête » :  innovateur,  réflexif,  il  s’adressait  au  public  éduqué
(obščestvennost´) et non plus aux autorités. Tel fut notamment le cas du journal Izvestija,
et  de  son  rédacteur  en  chef  Aleksej  Adžubej,  gendre  de  Hruščev.  Ce  nouveau
journalisme fut le terreau de la renaissance de la sociologie et des sondages d’opinion,
entièrement interdits sous Stalin.
11 La  période  brejnévienne  (après  1964)  ne  représente  pas,  dans  la  démonstration  de
l’auteur, une rupture aussi nette qu’on le croit souvent. Ainsi, la réhabilitation partielle
de Stalin et le licenciement de quelques acteurs clés de la déstalinisation n’empêchent
pas la fin des persécutions de l’art abstrait. Le culte de la science et du progrès, sous
l’« effet spoutnik » et avec le vol cosmique de Gagarin, devient un élément central du
projet communiste. Allié aux impératifs de la compétition technologique entre les deux
blocs,  il  porte  à  son  sommet  l’autorité  publique  des  physiciens,  mathématiciens,
cybernéticiens,  généticiens…  Cette  autorité  en  vient  à  contester  celle  des  anciens
« ingénieurs des âmes », les écrivains, dont les nombreux compromis avec le pouvoir
contrastent  avec  l’objectivité  présumée  des  scientifiques  nourrissant  un  espoir
technocratique  d’un  socialisme  amélioré.  On  assiste  à  la  floraison  de  viviers
intellectuels autonomes et d’académies informelles de scientifiques (dont le généticien
Nikolaj  Timofeev-Ressovkij  et  le  physicien  Lev  Landau),  promus  dès  lors  nouveaux
maîtres à penser. Une partie de l’élite intellectuelle est cooptée dans la préparation des
réformes économiques de Kosygin (1966-1967), avortées par la suite.
12 Au fur et à mesure que le front commun de lutte contre le stalinisme se désagrège, une
division interne se creuse entre philosémites cosmopolites et antisémites nationalistes.
Pour  ces  derniers,  qui  constituent  un  bastion  au  sein  de  l’Union  des  écrivains,  le
renouveau spirituel puise dans les références à la philosophie religieuse russe du XIXe
siècle  et  dans  la  nostalgie  d’un  univers  paysan  disparu.  De  l’extermination  de  cet
univers,  les  antisémites  rendent  responsables  les  bolcheviks,  considérés  comme des
forces judéo-maçonniques. Les philosémites, eux, ont une représentation contrastée de
la  tragédie  historique  —  sur  la  base  d’un  holocauste  commun  au  stalinisme  et  au
fascisme  —,  alors  même  que  le  régime  nie  l’existence  de  la  « question  juive ».  Ils
craignent  les  pogroms  de  la  part  des  masses  russes  ignorantes.  Pour  Zubok,  cette
opposition sur  le  passé  est  regrettable.  L’intelligentsia  en  sort  divisée,  civiquement
impotente, inapte à réfléchir à l’avenir et à des formes communes et tolérables de l’idée
nationale (p. 258, 310).
13 Une autre idée forte consiste à montrer que la nostalgie du passé prérévolutionnaire
concerne les deux camps. Sur fond du déclin des espoirs de réformes, on cherche à
combler  le  vide  spirituel  dans  l’obsession  des  racines,  d’une  identité  nationale  et
religieuse. Ainsi, les « cosmopolites » éprouvent, eux aussi, un fort engouement pour la
religion orthodoxe et les icônes. Les défenseurs des droits de l’homme sont également
touchés par ce retour. Ils se rebaptisent « intelligentsia russe » et cultivent les « valeurs
humanistes universelles » du XIXe siècle.
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14 La répression du Printemps de Prague en 1968 anéantit  l’espoir  d’un « socialisme à
visage  humain ».  Elle  marque  aussi  la  fin  de  la  considération  des  autorités  pour
l’intelligentsia, alors que la formation supérieure et les dépenses de l’État affectées aux
sciences sont en expansion continue. La dissidence s’isole et se radicalise, choisissant
pour unique référent la presse occidentale. De nombreux dissidents quittent l’URSS au
titre  de  « l’émigration  juive »,  qui  se  révèle  largement  encouragée  par  un  KGB
souhaitant se débarrasser des fauteurs de troubles. Émerge alors une génération fort
différente,  « sans  rebelles  ni  cause »  (p.  315).  Celle-ci  perçoit  le  statu  quo comme
inamovible  et  vaque  à  diverses  occupations  —  non  politiques.  Le  chapitre  sur  ces
descendants  sceptiques  des  enfants  de  Åivago  — qui  intéressent  visiblement  moins
l’auteur — est, à notre sens, l’élément le moins fort de l’ouvrage. Ainsi, les phénomènes
culturels occidentaux, qui séduisent une partie de ces jeunes, sont hâtivement associés
à du consumérisme,  en ignorant les  appropriations spirituelles  qui  peuvent en être
faites50.  Zubok  utilise  des  sondages  d’opinion  de  la  Komsomol´skaja  Pravda,  sans
précaution quant au caractère biaisé de ces sources. Il en arrive à une conclusion trop
rapide sur le cynisme, l’individualisme et la fuite vers la sphère privée. De même, les
témoignages passionnants sur les académies informelles,  réseaux samizdat et  cercles
d’amis soudés par de fortes affinités ne débouchent pas sur un essai de redéfinition
conceptuelle :  l’auteur  se  contente  d’évoquer  un  terme  improbable  de  « culture
publique  informelle »  (p.  188),  ou  de  parler  de  « substituts  d’une  société  civile
inexistante »  (p.  50).  Ces  formes  irréductibles  du  vivre  ensemble,  ces  modalités
particulières de mise en commun sont donc « écrasées » sous des termes empruntés à la
grammaire libérale (public/privé, société civile).
15 Les meilleurs passages sur la « stagnation » concernent la prolifération remarquable de
la culture des anekdoty. Loin d’être fasciné par la force subversive de l’humour, Zubok
considère que ces blagues, devenant une forme de communication passe-partout, sont
la chair de l’existence soviétique conformiste, un substitut à la réflexion et une façon
d’échapper à la prise de responsabilités vis-à-vis de la situation présente (p. 319).
16 Les années de fuite, de divisions identitaires, de querelles sur le passé laissèrent des
traces  indélébiles  sur  le  potentiel  de  réflexion  et  d’action,  et  l’auteur  n’est  point
complaisant avec ses protagonistes qui lui sont pourtant très sympathiques. Pendant
une  phase  assez  courte  de  la  perestroïka,  dont  l’artisan  misait  sur  l’avant-garde
intellectuelle des années 1960 (šestidesjatniki) pour appuyer ses réformes, une place fut
donnée à un retour triomphal de l’intelligentsia sur la scène publique. Mais cette cause
commune  entre  Gorbačev  et  l’intelligentsia  ne  dura  pas  longtemps.  D’abord,  les
nationalistes  s’y  opposèrent,  soutenus  par  la  fraction  conservatrice  du  parti.
L’intelligentsia de gauche, quant à elle, se montrait fort critique envers les hésitations
de  Gorbačev  et  prônait  une  démocratisation  rapide  et  radicale,  une  délégitimation
immédiate du PCUS, en poussant au paroxysme sa rage dénonciatrice et suscitant ainsi
une démoralisation massive. De fait, les enfants de Åivago « ont largement contribué à
l’autodestruction de l’URSS »,  sciant par là même la branche sur laquelle ils  étaient
assis… Privée de nombreux avantages de l’État-providence et de ses privilèges, qu’elle
considérait  comme  allant  de  soi,  l’intelligentsia  vit  également  se  transformer  son
terrain  de  prédilection,  celui  de  la  haute  culture,  en  un  phénomène  élitiste  sans
emprise  sur  les  problèmes  de  la  société,  en  marge  du  marché  des  commodités
culturelles. Sur un terrain nouveau, celui de l’économie libérale, elle fut devancée par
les experts internationaux, bien plus compétents en la matière. Certains intellectuels et
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artistes  se  retrouvèrent  dans les  rangs des  serviteurs  du nouveau régime et  de ses
oligarques que la majorité des Russes haïssaient.
17 L’auteur en vient à signer la mort de l’intelligentsia russe. Ce postulat est tout sauf
original51.  Il  produit  une  rupture  historiographique  et  cognitive  insurmontable.  Si
Zubok ne tente pas de la dépasser, c’est qu’une étude sur la fracture de l’intelligentsia
avec le régime soviétique et sur ses transformations plus récentes (par exemple retour
et mutations de l’idéologie communiste sous El´cin, montée et limites de l’opposition
libérale sous Putin, etc.) dépasseraient le cadre logique de cet ouvrage, ce que l’on peut
regretter, même si celui-ci y gagne en cohésion.
18 L’étude de la continuité entre les enfants de Åivago et l’ancienne intelligentsia russe est
au cœur du livre, mais elle en constitue cependant l’un des points faibles. S’y mêlent
des témoignages éparpillés concernant l’influence des survivants de l’ancienne élite sur
quelques membres de la jeune génération, le ralliement symbolique à « l’intelligentsia
russe »  dès  les  années  1960,  les  liens  que  l’auteur  tente  d’établir  entre  les  deux
phénomènes, et enfin sa propre adhésion aux valeurs de l’intelligentsia qui le conduit
parfois à perdre tout recul. Néanmoins cette continuité se révèle plutôt positive. Or, par
ailleurs,  Zubok  démontre  bien  les  différences  qui  séparent  ces  « enfants »  de  la
génération  de  Åivago :  importance  démographique  sans  commune  mesure  avec  la
précédente, origines sociales variées, y compris très modestes, optimisme et adhésion
au régime dus à leur position d’élite ascendante… À tel point que l’on s’interroge même
sur la pertinence du titre de l’ouvrage.
19 Une autre ambivalence se retrouve dans la définition très succincte de « l’intelligentsia
russe » (p. 1-2), mais ceci n’est guère gênant. Si l’auteur se contente de se référer à la
masse d’ouvrages sur la question, sans les départager ni donner sa propre définition,
c’est que celle-ci n’est point nécessaire pour sa démarche. Le mythe de « l’intelligentsia
russe » apparaît d’autant plus efficace qu’il est sujet à de multiples réappropriations, et
ce  sont  ces  dernières  qu’il  importe  de  décrypter,  non  de  produire  une  définition
définitive.
20 Les démonstrations de l’auteur sont étayées par de nombreux récits biographiques (tels
ceux  des  « bureaucrates  éclairés »  Vladimir  Lebedev  et  Anatolij  Černjaev,  ou  du
médiéviste Dmitrij Lihačev, ou encore des poètes communistes David Samojlov et Boris
Sluckij…),  ainsi  que  par  des  descriptions  passionnantes  d’événements  marquants
(Festival de la jeunesse et des étudiants en 1957, débats lors du Congrès de l’Union des
écrivains  en  1956…).  Ces  récits  émaillent  la  narration  et  témoignent  des  grandes
qualités littéraires de l’ouvrage. L’auteur reconstitue minutieusement certains parcours
emblématiques, sans rien sacrifier à leur complexité, pour repérer des cohérences dans
des biographies qui ne sont contradictoires qu’en apparence (par exemple conformisme
et quête d’émancipation, autonomie et service de l’État, patriotisme et ouverture). Ces
cohérences biographiques rejoignent bien le programme global de l’ouvrage : analyser
les  soubassements  de  la  durabilité  et  de  la  consistance  idéologique  du  système
soviétique, mais aussi ceux de sa désagrégation, à travers la culture et l’histoire des
intellectuels.  Le livre de Vladislav Zubok constitue, à n’en point douter, une lecture
incontournable pour tout chercheur en sciences sociales, mais aussi pour un public plus
large s’intéressant à ces questions cruciales, et encore peu étudiées, sur l’URSS.
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48. –  Stephen Cohen,  « Was  the  Soviet  System Reformable? »,  Slavic  Review,  63  (3),
2004. p. 459-488.
49. Anna  Krylova,  « The  Tenacious  Liberal  Subject  in  Soviet  Studies »,  Kritika,  1,
2000, p. 119-146.
50. Aleksei Yurchak parle à ce sujet de fuite vers des « mondes déterritorialisés » des
cultures d’ailleurs, entre autres vers « l’Occident imaginaire », expression que reprend
par ailleurs Zubok (A. Yurchak, Everything was forever, until it was no more: The Last Soviet
Generation, Princeton-Oxford : Princeton University press, 2006, p. 159-164).
51. P.  ex. :  Véronique Jobert,  La fin de l’URSS et  la crise d’identité russe,  P.:  Presses de
l’Université  de  Paris-Sorbonne,  1993, p. 31 ;  Boris  Dubin  et  Lev  Gudkov,  « Ideologija
besstrukturnosti:  intelligencija  i  konec  sovetskoj  ėpohi »,  Znamja,  n° 11,
1994, p. 166-179.
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